2008年3月7日星期五

生命的意义


依依教座下大弟子小吉最近的一篇博客探讨了人生的意义,认为人生的意义就在于让自己忙起来。碰了一下巧,我以前也写过这个,这里就搬出来晒晒吧。

当我们考虑或者担心人生的意义的时候,往往源于我们内心中对平安的缺乏。马克·吐温说,人生几十年,最有意义的事情,在于追求内心的平安。而每个人寻求平安的方式是不同的。

有人说,人类一思考,上帝就发笑。象这样泛而艰难的问题,我是无法回答的。在这里,只是记录一下自己曾经思考过的东西。

佛劝人不可执着,经里写到:一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观。神说,不要为明天忧虑,因为明天自有明天的忧虑,一天的忧虑一天当就够了。

在无数的先哲面前,我们应当谦卑,可是即使查遍典籍,也无法找到生命的意义。我想,正如很多别的问题,人生的意义并没有准确的答案,或者说,没有每个人都认可的答案。──尼采曾经以自己为太阳,结果他疯了。

生命的意义在于得到什么嘛?在于追求什么嘛?有的时候,因为得不到的缘故,想象会让我们以为所追求的事物更加的美好。追求的时候,我们每当靠近目标一点点,就觉得分外的喜悦。倘若你不幸,追求不到,这岂非是常有的事情嘛?这是佛教八苦之一的求不得苦。得到之后,很多时候我们会觉得,也不过如是。有一个男生,每次都很辛苦地去追求一个女生,追到了之后就甩掉。他说,他喜欢的是挖山不止的过程。即使得到,即使我们珍惜,我们的心中也会有失去的忧虑。幸福或者快乐的时候,我们难道不是希望时光可以停住嘛?潜意识里,这是因为我们内心里对于失去的恐惧嘛?

记得《浮士德》嘛?这位博士发现知识对人类毫无益处,感到生活没有意义,在他要自杀的时候,复活节的钟声唤起了他重新探索生命意义的渴望。魔鬼自愿做浮士德的仆人,满足他的一切愿望,代价是,当浮士德感到满足,失去探索的渴望的时候,他的灵魂要沉沦,做魔鬼的仆人。浮士德答应魔鬼的原因,是因为他觉得自己永远不会满足。

对于人生,每个人的理解是不同的。可能你觉得很有意义的事情,在另外一个人看来,其实是很无聊或者唾手可得的。就如很多人的目标是成为富翁,可是那些富翁,就真的比我们感到生活有意义嘛?相信的人,请去跟小甜甜聊聊。

有一种蝉,他们在地底下生活十七年,只是为了能够飞翔一个星期。也许我们无法理解这样的意义,可是只要它自己认为这有意义,就好了。

没有人是完美的,我甚至觉得,其实根本就没有完美。每个人都有一个枷锁,有自己的软弱。这种内心的软弱,会让我们遇到挫折。李寻欢所以痛苦,在于他的多情;上官金虹所以失败,在于他不相信小李飞刀的例不虚发;而天机棒所以被杀,在于他的寂寞和恐惧。

──这样一些复杂的问题,去思考固然重要,然而不是每个人都应当去考虑。因为即使一个小小的问题,穷尽一生,我们也未必能够找出终极的答案。而这样终极的答案,可能根本就没有。

生命本来是没有意义的,我们活着就是为了让我们的生命具有意义,只要我们自己觉得有意义,这本身就具有价值。每个人探索的道路不同,而这探索本身就是意义,不是嘛?

探索生命的意义,我们当去听听花开的声音,看看草木的生长,感受江河的奔流…… 

电脑里收集了很多简单的话语──很多话语是可以给人以力量的。这里是其中的一些:

Life is not measured by the number of breaths we take, but by the moments that take our breath away.

There are only two ways to live your life. One is as though nothing is a miracle. The other is as though everything is a miracle.

For I have learned, in whatsoever state I am, therewith to be content.

记得多年前,受到一些打击的时候,我依然顽固地坚持着自己的梦想,那个时候我对自己说,梦虽然破旧却依然如故。

记得曾经有个人跟我说,Whatever you get, God give them to you; whatever you lose, God take them away; whatever you want, talk to God, God will listen to you.

2008年3月4日星期二

数学·宗教·艺术


如果不是生活的全部,这是对我影响最大的三件事情,分别是事业、信仰和爱好。我是基督徒,我研究数学,也喜欢艺术。

数学是严格按照逻辑而生的,宗教是超乎逻辑万有之上的,而艺术是不需要逻辑的。数学是对逻辑内在的追求,艺术是对于美的追求,宗教应该是对内心的追求吧。

对我来说,基督教、数学和艺术的共同之处在于它们的和谐、纯粹和简单,而这一切是美的。

基督教对于基督徒的价值,在于它说明了什么是真理以及我们应该怎样去追求真理。就像马克·吐温所说,人生几十年,最有意义的事情是追求心理的平安。而基督教,能够给人属天的平安和喜乐。

如果作为一本书来说,圣经非常古老的,已经1500多年了,但没有人可以找出它的矛盾之处。它又是那样的简单,不论是学者还是目不识丁的人都可以了解它,每个基督徒都可以让世人传道,然而却没有一个人能够说完全明白它。圣经又是纯粹的,无论科技怎么发展,社会如何进步,圣经始终指导着人类前进的方向。

数学也是如此吧,因为她不会有矛盾。当然,数学不是完美的,我们可以想象分数、负数或者非欧几何所带给人的冲击。或者更本质的,罗素的悖论对逻辑本身的打击。在二十世纪初,数学家们致力于建立一套完整的逻辑基础,使得所有的数学都可以建立在这样的基础之上。然而,哥德尔的不完备性定理彻底毁灭了数学家们的梦想。这个定理说,任何一套公理体系都存在着独立于这个公理体系的命题,也就是说,在这个公理体系中,既不能肯定它,也不能否定它。而连续统假设和选择性公理等等也让数学家们有了信仰一般的选择。

达芬奇的透视法却赋予了他的作品更多的生命力,而这样的做法,却来自于数学。黄金比例在艺术作品中更是俯拾即是。

我始终觉得,宗教、数学和艺术都是超越于人的,人类所能做的,最多只是发现而已。

蒙娜丽莎神秘地微笑着,可是她的微笑也是那样的简单,她没有告诉我们她为什么而微笑,她也不想,也许也不能;没有人可以否认《命运》第四乐章所带给人的鼓舞和力量,可是这不是语言所能够形容的;而肖邦的第六夜曲,那样简单的钟声,仿佛慈母的双手,轻柔而温暖……

当神喻示摩西要他带领犹太人出埃及时,摩西问神的名字,神只说,我是。作为人,我们无法去了解神的全部,所以神只是说我是神。世尊对众说法时拈花不语,五百弟子都默然,独有迦叶微笑,于是世尊把衣钵交付给了他。这是一种无言的心态──安详,静谧,调和,美好──这不是可以用任何语言和行为来打破的。所以迦叶与佛祖在灵山会上心心相印,也只是拈话微笑而已。从某种意义上,我不觉得佛教是一个宗教,它所探讨的只是人的境界而已。

形如2^p-1的数叫做Mersenne number,其中p是质数。很多Mersenne number是质数。人们期望2^67-1是这样一个很大的质数,但是却不知道。1903年,在纽约的一个学术报告会上,科尔走上讲台,一言不发,在黑板上开始做计算,他写下:2^67-1=147 573 952 589 676 412 927,又写下193 707 721 x 761 838 257 287=147 573 952 589 676 412 927,然后走下讲台。台上的人不做任何解释,台下的人也不提任何问题。事后有人问他用了多久得到这个结果,他只是简单地回答:三年内的全部星期天。

有一首歌,叫做Sound of Silence──No one dare disturb the sound of silence。

做简单而美的数学,是我所追求的。

2008年1月21日星期一

上半身與vs下半身


關於上半身與下半身的斗爭,我首先想起來的是楊麗萍老師的孔雀舞,作為中國舞蹈的一個經典,有人評論說,她是用胳膊擰過了大腿。

不知道從什麼時候開始,文學的寫作方式只剩下了兩種:上半身與下半身。嗯,寫作不是用手嘛,難道人家說得,是指到底摸的是上半身還是下半身?

有一些自稱美女作家的,不知道從哪天開始了她們的下半身寫作生涯。衛慧,木子美算是其中的佼佼者。木子美宣稱,要采訪她,先要和她上床,在床上呆多少時間,就讓他采訪多少時間。我特意在網上搜索了一下她的照片,只能感歎一句──記者的犧牲好大啊!

又有一位用下半身寫作的詩人,干脆就用生殖器來寫作,連下半身的隱晦說法都免了。無可否認,他還有一些別的作品,可是他的成名,就是每每把生殖器掏出來晾幾下,從某個角度摸幾下,這就成為他的詩作。

有一位女寫手,批評這位詩人,說他“捅來捅去,就是捅不對地方”。而她自己的作品,是“要上半身有上半身,要下半身有下半身”。給人的感覺是說,她不僅有足夠的前戲,而且捅對了地方。我特意拜讀了一下她的那部作品,結果給我的感覺是,上半身不夠突出,下半身不夠翹。或者,上半身不夠上,下半身不夠下──請問在中間的,是哪里?

2008年1月20日星期日

花花公子與妓女


2008是中國的奧運年,這次奧運會的口號是,同一個世界,同一個夢想。

一月一日,德國之聲電台的網站報道說,奧運期間,中國政府將允許《花花公子》和英國《太陽報》的在華出售。

花花公子是一本成人雜志,當年,創辦人海夫納用借來的錢,買來夢露的辦裸照,創辦了第一期《花花公子》雜志。據說,這一期並沒有期刊號,因為海夫納自己也並沒有看好這本雜志,但最後竟然賣出了五萬多本,而夢露也因此而名聲大震,《花花公子》也開始了它的生涯。這可謂是無心插柳柳成陰的經典例子了。

海夫納在創刊詞中寫道:花花公子並不指頹廢的享樂主義者……娛樂和享受是好事情。我們每個人都只在世上匆忙走過,生活應該有品味一些。

《花花公子》和兔女郎商標,已經成為美國文化的一部分。可是在中國,《花花公子》已經成為色情的代名詞。

在紐約的時候,同住一個公寓的CH拿回了一本花花公子,我驚奇的發現,嚴格來說,花花公子並不能算是色情雜志。它雖然包含了很多女性辦裸照,但是它除了談性之外,也包含很多談論休閒和生活品味的內容。

不管承認與否,中國人的道德底線正在承受著前所未有的挑戰,西方文化的沖擊,決不僅僅是把中國變成了世界工廠那麼簡單。像李安所拍的電影《色·戒》,在中國被砍掉了二十幾分鍾,依然被很多前輩們罵成一群流氓所拍的流氓電影。包括之前他所拍的《斷背山》,都因著《臥虎藏龍》的光環,帶給了中國人以很大的挑戰。而可以通過審查的電影和色情片之間的界限,也越來越模糊了。

對《花花公子》的放行,決不意味著一本雜志那麼簡單,讓我們拭目以待政府的決定吧!

另外,韓寒在他的博客上,開始鼓吹妓女的合法化,他列舉了妓女合法化的很多優點,其中有一條就是,甚至可以減少嫖客的數量……總而言之,統而言之,只要妓女合法化,和諧社會和諧家。

不知道他寫這篇文章的動機是什麼,如果是他江郎才盡之後的嘩眾取寵之作,大家嘿嘿笑笑之後當個屁放了也就完了,最多加一句,他媽的這小子……可是,如果不是這樣……

到底是為了“解決外國友人的性問題”,還是他自己的性問題,我們先小小的懷疑一下,不是說“同一個夢想”嘛?

如果韓寒是真的這樣認為,而且他不是為了自己嫖妓方便的話,那麼──紙上得來終覺淺,此事還須親躬行──我們不妨建議韓寒自己先去體驗一下。噢,對了,應該是男妓合法化,或者如果他想男女都接待,我們也不會反對吧──為了十幾億人的和諧社會,犧牲一下韓寒做個試驗,無傷大雅。

在文中,韓寒說,社會和諧,射了才會和諧。我們是否該問一句,韓寒老師,請問您射了沒有?

嗯,總而言之,統而言之,不是東西。

零維空間


小朋友說,我們的空間是三維的;但是愛因斯坦同學把時間加上,於是空間變成四維了;超弦理論說,空間是十維的,那其余的六維,是局部卷曲著的,我們感覺不到……而我們,則是在這個奇妙的空間上跳動著的一個弦。(有個人批評這個理論,說是Not Even Wrong,連錯誤都算不上。)那麼,我們自己,最多是零維的一個點。

面對這樣大的一個世界,我們是如此的渺小……

la California


说起California,最容易想起的歌曲,莫过于Hotel California和California Dreaming了。
 
Hotel California的歌词晦涩难懂,据说Eagles的Glenn Frey曾在唱片的出版注释上专门注明过:"Hotel California is a metaphor for cocaine addiction"。除了吸毒以外,还有一个说法是这首歌关乎当时中产阶级人的心声。抛开创作的动机和内容不谈,吉他无疑是这首歌曲的灵魂。主音吉他在缓慢而伤感中开始,逐渐变得急促,迫切地想告诉我们什么,然后是架子鼓的沉稳而有节奏地敲打着,抚慰着情绪,此时主吉他随意而轻柔,等待着故事的开始。在它不急不忙的牵引下,美妙的双吉他有象潮水一样层层叠叠涌了出来,拨动着人的心弦,主音吉他退到幕后了,只有节奏吉他在不断地涌现着吞噬着。在这美妙的旋律中,故事还没有开始,听众便已沸腾了。高潮过后,节奏吉他慢慢地退到背后,主音吉他重新来到了舞台,它深沉有力地弹奏着,仿佛男主人公伤感沉重的情绪,酝酿已久的故事终于开始了,Eagles苍凉的嗓音在节奏吉他柔美的旋律中,开始告诉我们Hotel California的故事。
 
California dreaming是妈妈爸爸乐队在1966年推出的单曲。这个乐队的名字比较有趣,作曲的是John Phillips,外号是Papa,而Cass Elliott很胖,被称为Mama Cass,所以乐队的名字就叫妈妈爸爸了。Phillips的妻子Michelle来自California,她很想回去,于是Phillips就创作了这首清新的加利福尼亚梦想。这首歌曲在《重庆森林》和《Forrest Gump》里面都出现过。这首歌,也许会让心情有点伤感失落和迷惘,但依然想向着不知能否达到的目标努力前进……
 
另外有一首中文歌,张清芳的《加州阳光》,也是我印象深刻的:“California的阳光/赶快治疗我的忧伤/好让我更坚强/不用在乎遗憾的过往/来日当你我再度相逢/你会发现我已经变得不一样……”在歌曲的开始,有个声音在说——
 
Across the oceans, time and distance, is there a way we can be together?

2007年3月3日星期六

Pop is blue

记得有一次去Princeton,我们在车上播放流行歌曲,然后一个朋友说,歌曲太容易让人感到Depressed。歌曲在打动我们心弦的时候,也容易让我们忧伤的情绪滋长……这也是我为什么后来更加喜欢听古典音乐的原因之一了。

流行歌曲大部分都是歌唱爱情的,而其中大部分又是在无病呻吟。很多歌曲之所以能够引起共鸣,从某种意义上,只是歌词迎合了听者当时的某种心境。确实有一些歌曲旋律优美,但是如果让一个人说出他/她最喜欢的歌曲,我相信更加打动他/她的,是歌词。不知道如果没有方文山,周董的音乐才华是否能够同样打动歌迷的心。这样说似乎会打击周董歌迷们脆弱幼小的心灵,但是,金大侠说,虽千万人,吾往矣。
 
其实这个也很容易理解,就像托老所写的那样,幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。幸福在词作者那里,是单调而乏味的,只有忧伤,才有更多发挥的空间。每个人的心中都有某一个地方,藏着我们最柔软的感情,当歌者唱出我们的心声,或者是我们不敢面对的,或者是我们无法表达的,就会心有戚戚焉。这和名著大都是悲剧一个道理,比如《巴黎圣母院》,《悲惨世界》……我们很难找到皆大欢喜的。

而古典音乐则不同,各种的情绪都可以表达,贝五第四乐章的鼓舞,肖邦夜曲的优美,德彪西色彩的斑斓……所有这样的美好,不至于让人觉得乏味。一旦有了语言的介入,美好的东西往往流于肤浅──这是语言的悲哀嘛?
 
我们在听到打动自己的歌曲的时候,会有一种知己的感觉。因为我们会主观地以为,这也是歌者的心声。其实有的时候我们也知道不是这样,但我们会选择假装不知道这一点,因为我们希望有一个知己,即使是假想中的也无所谓。男歌手,唱情歌唱的好的,有王杰,有陈奕迅,有陈升。一个朋友说,陈升的情歌那样迷人,想不到却是一个无情的人。她过去是陈升的欣赏者。其实这个可以理解,就像周星驰那样一个舞台笑星,在台下居然是一个严肃的不苟言笑的人。

没什么大不了的──虽然这后来被用作广告词,呵呵。


一个人取得成就的时候,会说,这是我努力得来的,而失意的时候,总是想,这是社会给我的。人性是如此地悲哀,我们容易骄傲,却更加的脆弱。
 
 
前段时间,跟几个朋友去看Music and lyrics这部浪漫的喜剧,每个人都喜欢其中Way back into love这首歌。看完之后,我把这首歌发给了大家。有人说,“I have listened to this music more than ten times already. I think I'll have a sweet dream tonite.”另一个朋友说,他已经在网上购买了这张CD,他说,没有人比他听这首歌更多次。这首歌是Hugh Grant和Haley Bennett合唱的,其中的两句是这样的: 

All I want to do is find a way back into love
I can't make it through without a way back into love 

童年不该长大
姑娘不该年老
邻居不该在那年搬走
落泪时情人
你别掉头

走过的路是一串深浅分明的脚印
寄出的信是一张收不回的心情
不知去向的是忘了昨天的我
爱过的是断了线的你

走过的路是一串深浅分明的脚印
寄出的信是一张收不回的心情
不知去向的是忘了昨天的我
爱过的是断了线的你